在离兜兜十岁生日还有一个来月的时候，或者准确地说，是 2025 年 7 月 25 日，她终于挨了我的第一次打。

如今已经一周过去，我尽量不带感情色彩的描述当时的情况：

• 睿睿姐弟和圆圆来我家玩，然后睿睿接到电话家里来客人了，于是带着弟弟先走了。后来圆圆也要走，兜兜和星星一起送她下楼。圆圆家和我们家只相差一层楼，按理说下楼只需要不到一分钟，结果星星等了一会儿兜兜还没回来，喊了几嗓子之后她才有响应，然后回回了家。
• 问她「去哪里了」，答案是「去睿睿家里」；
  问她「知不知道人家家里有客人」，答案是「知道」；
  问她「知道为什么还要去」，答案是「情不自禁就想去」。

其实她最近的状态本身就是有些飘，顶我的嘴，顶星星的嘴，顶姐姐的嘴，顶姨妈的嘴，就是一个完全以自我为中心的小姑娘，这不禁让我们想起了其他一些事情：

• 我问兜兜知不知道我和星星的生日，她说知道且准确的说了出来；
  我又问她知不知道爷爷和婆婆的生日，她摇头，于是我问她，那你「哪里来的底气每年要求爷爷婆婆为你过生日还要送生日礼物？」，她不语。
• 我又想起，今年三八节前的那一周，她花了几个晚上的时间为老师们精心绘制贺卡，给她妈妈的却只是转送了奥数培训班送的一束不知道是月季还是玫瑰的花。作为对比，睿睿是为她妈妈买了一只口红；
• 我又想起，父亲节前一周，睿睿悄悄给我看她给她爸爸准备的礼物，而兜兜则是父亲节当天，如我所预料的那样，撕了一张纸写了几句纯属套话的文字，没有感情，也没有美感。她不是没有这个能力，她以前画的画，被几个朋友拿去裱起来挂在家里，我们自己家里也挂着一幅——所以只能说明是没有用心。
• 我又想起，去河西的路上，有好几次兜兜只问了 Future 要不要吃什么喝什么，对于当了一路司机的我和带了一路弟弟的妈妈则熟视无睹。

「新仇旧恨」攒在一起，我用鸡毛掸子的竹杆，狠狠地在兜兜的手心来了几下，她哭了，流了眼泪，但是没有哭出声。

第二天，我没有提这事，兜兜也没有提，我注意到，她和我说事情的时候，用的是左手，应该是右手还是被我打疼了。

从她这几天的表现来看——比如她在小天才上给我和星星都写了信，希望我们能教会她如何用行动来表达对我们的爱——这次打没有白挨，但是从事情本身来看，我还是觉得这是一次失败的行为。