自从星星怀孕，我就拒绝了一切出门远游的计划，一是不放心舟车劳顿，二是不放心人多。在我看来，风险就是概率的累积，出去玩的每一个环节中增加 1 % 的风险，加起来可能就是 10%。

对于我的反应，星星和兜兜给了不同的反馈。星星一直从各个角度说服我，甚至一度做了去西安旅游的计划，她说自己可以在酒店呆着，让我一个人带兜兜去玩；兜兜嘴上说非常理解我，也不想妈妈冒险，结果在妈妈面前碎碎念「都怪这个人不许咱们去西安」……这让我感觉自己欠了她们一次旅游，于是在一番沟通之后，我们达成了一致——明年夏天去大阪环球的「Mario Land」，第一视角体验一下我们在游戏中玩的那个王国。

在「走，去大阪」成文之前，我还是先来说说任天堂，和我玩过的那些游戏机们吧。

一

小时候家里条件有限，我最早有印象的电子产品是一台收音机，一个简朴大方的盒子，用 1 号电池驱动，家人主要用它来听天气预报和新闻；后来升级成了一台带录音功能的磁带机，至今我都记得，家里买的第一盘磁带叫「40 首民歌联唱」，因为能够录音，那盘磁带后来被哥哥（或者也可能是我？）不小心抹掉了；再后来到了 86 年还是 87 年的时候，才买了一台黄河牌的 17 吋黑白电视机（我记得之前某篇文章里面提到过这台电视的故事但是没搜到，以后找到了再补链接）。

因为有了电视，老爸开始订阅「甘肃广播电视报」，它成了那个时候我获取额外信息的主要渠道。大约是在 1990 年左右，也就是我快上初中之前，电视报上开始出现了密集的「小霸王学习机」广告，很快就成了我当时最想得到的东西。我隐约记得，老爸还是爷爷答应过我，在完成某个条件后会买一台给我，但是后来终究是没有兑付，我也忘了到底是我没做到还是他们食言了——所以现在的我经常会和兜兜讲，有些事情也许当下很在意，但总有一天可能就烟消云散了。

后来有一次，哥哥不知道从哪里借来了一台不知道什么牌子的学习机——反正不是我心心念念的小霸王——和几张游戏卡带，就在那台黑白电视上，我第一次玩到了电视游戏，玩的游戏叫「雪人兄弟」。以现在的眼光看，那款游戏真的很无聊，但当时无异于开启了一扇门，知道自己可以控制另外一个屏幕上的角色去行动，这可比玩农村里的那些简易玩具有意思多啦！

——当然，也许正是因为父母看到我们拿学习机打游戏才断掉了给我买它的念头吧？就像现在的很多家长一样。

再后来到了 1995 年夏天，中考结束后，哥哥不知道从哪里借来了一台最基本的那种掌机，虽然写着「99 合一」，但是本质上只能玩三个游戏：俄罗斯方块、赛车、拳击。在去北京上学的路上，我偷偷带上了那台游戏机，它成了我在那 30 多个小时的火车上打发时间的利器，当然副作用就是，从此我再也不想玩俄罗斯方块。

所以啊，关于游戏机这事儿，我还是得感谢我哥。

二

大学期间，刚刚走出农村的我醉心于打开眼界，倒是没有什么机会接触游戏机，直到又一次毕业，也就是 2000 年的时候，每天又有了一些闲暇时间。一位学弟给了我一台 GameBoy，整整一个夏天，我用它只打了「拳皇 96」一个游戏。这段经历给我留下了两个很深的印象：一是买电池的钱可能比买游戏机贵多了，二是我可能天生不适合打格斗游戏……

2001 年第一次来成都后，在电脑城认识了一个卖刻录机的哥们，后来也成了朋友。他家里有很多游戏机（按后来我学到的词应该称为「全机种制霸」），于是借了一台世嘉的 DreamCast 给我，让我第一次体验到了 3D 游戏的魅力——虽然已经在电脑上玩了不少 3D 游戏，但是从游戏体验来讲，那个年代的电脑游戏可比游戏机差远了。

漂泊了几年后，我回到了北京，有了自己的房子，收入也稳定了下来，于是先后添置了 NDSL、Wii 和 XBOX。在数百小时的游戏时间之后，我终于发现，只有任天堂的游戏机适合长期陪伴我，索尼和微软都只能偶尔尝之。2010年，在看了「任天堂传奇」之后，我更是对这家百年企业佩服不已。

至今我手上依然留了一台 NDSL，不过说来惭愧的是，这台机器里面放的是一张烧录卡，算是我欠任天堂的第一笔账吧。

三

2017 年初，任天堂六年磨一剑的 Switch 终于上市了，我赶紧添了一台。那时候兜兜才两岁，不过已经对它充满了兴趣，于是有了下面这张照片：

事实证明，Switch 的社交属性太强了，好几个亲戚朋友在来家里玩过这个游戏机后，回家后都添置了一台。我的机器是港版，账号是日本，连的是国际服，而他们买的却是腾讯代理的国行，二者的账号和游戏卡都不能通用。为了和他们联机，我又买了一台国行的机器，结果直到我卖掉它也没有和他们联过一次机。唯一一个意外的收获就是，我用这台机器参加了腾讯举办的马车 8 全国比赛，并且得了两张实物奖牌，算是见证了它曾经在我身边出现过。

就像玩 GameBoy 比较费电池一样，给 Switch 买游戏的花费也远远大过了游戏机本身——游戏机只需要 2000 多的一次性投入，而稍微好玩一些的游戏基本上都是在 300 块以上……虽然有闲鱼可以降低成本，但终究体验不好，于是在后来的某个日子，我毅然端决然的将它破解了，从此基本上实现了「游戏自由」，这也是我欠了任天堂的第二笔账。明年任天堂应该就会出 Switch 2 了，到时候如果经济允许的话，再来支持这家我尊敬和喜欢的公司，还清欠的这些账吧。

七年过去，我的 Switch 游戏时间应该有几千小时了，不过通关的游戏只有几十款。人生和游戏的共通点在于，不是每一款游戏都能欣赏到通关动作，不是每一次付出都能得到想要的回报和成绩；人生和游戏最大的区别在于，游戏可以存盘，可以用金手指作弊，但人生只有一次机会，选错了就完蛋，至于作弊，只能说迟早都要还的。

四

我的视角中，在兜兜的迄今为止的七年游戏生涯中，她最喜欢也最投入的应该还是「动物森友会」，那里有她友善的好邻居，有她自己装饰的房子，有她自己设计的衣服，曾经一度，我们还专门为了在游戏中看流星雨而设置闹钟。

第二喜欢的应该是卡比，「探索发现」「美食派对」和「豪华版」她的游戏时间都有几十小时。至于马力奥们，可能也只有「马里欧 奥德赛」对她有一些吸引力，马里欧赛车则属于赢了就想玩输了就想扔手柄的状态。

第三款应该是「健身环」。这学期开始的时候，她兴致勃勃的给自己立了 flag 要追上我的进度（相差十万八千里），结果因为玩游戏机没把握好被星星剥夺了玩游戏机的权利而中断了——关于这个事情，我回头单独写一篇吧。

算了，她的游戏历史，还是等她长大一些了自己补吧。